오늘날 현대미술에서 ‘아름답다’는 말은 어쩌면 가장 직관적이면서도 가장 복잡한 평가일지 모른다. 동시대 미술은 오랫동안 개념과 비판, 사회적 문제의식을 중요한 언어로 삼아왔고, 아름다움과 장식성은 때로 경계의 대상이 되기도 했다. 그러나 장-미셸 오토니엘에게 아름다움은 자신의 작업을 이끄는 가장 강력한 언어다. 그는 아름다움을 비판적 사유와 대립하는 가치로 보지 않는다. 오히려 인간의 복합적인 감정과 기억에 다가가는 하나의 통로로 삼는다.

오토니엘을 대표하는 것은 유리구슬을 반복적으로 연결한 대형 조각과 설치 작업이다. 미니멀한 구조와 공예적 아름다움, 조각과 건축의 감각이 공존하는 그의 작품은 순수미술과 공예, 조각과 건축의 경계를 자유롭게 넘나든다. 그가 오랫동안 탐구해 온 유리는 아름다움과 연약함, 지속성과 덧없음이라는 상반된 속성을 동시에 품은 재료로, 그의 작품 세계를 이해하는 중요한 열쇠이기도 하다.

그러나 그의 작품은 아름다운 오브제에 머물지 않는다. 베르사유궁전 정원과 루브르박물관, 파리 지하철역 입구에서 오래된 도시의 공공 공간에 이르기까지, 오토니엘은 장소가 품고 있는 시간과 기억에 먼저 귀 기울인다. 그에게 공공미술은 무엇보다 ‘듣는 행위’다. 장소의 역사와 이야기를 이해하고, 그 안에서 작품과 장소가 관계를 맺는 지점을 찾는 것이다.

이러한 시도는 2000년 파리 팔레루아얄-뮈제뒤루브르 지하철역 입구에 설치한 〈야행자들의 키오스크〉에서 베르사유궁전 정원의 〈아름다운 춤〉, 루브르박물관의 〈루브르의 장미〉로 이어졌고, 2025년에는 아비뇽 도시 전체를 무대로 펼쳐진 〈오토니엘 코스모스 혹은 사랑의 유령〉으로 확장됐다. 한국에서도 국제갤러리를 통해 꾸준히 작품을 선보여온 그는 2022년 서울시립미술관의 대규모 개인전 〈장-미셸 오토니엘: 정원과 정원〉을 계기로 더 폭넓은 대중에게 자신의 작품 세계를 알렸다.
30여 년의 작업 끝에 그가 다음 단계로 상상하는 것은

거대한 랜드마크가 아니라 ‘친밀한 기념비’다. 관객이 작품을 바라보는 데 그치지 않고 직접 그 안으로 들어가 온전히 둘러싸이는, 조각과 건축의 경계에 놓인 공간. 더 크고 강렬한 스펙터클을 요구하는 시대에 오토니엘은 오히려 친밀함을 통해 기념비의 의미를 새롭게 묻는다. 어쩌면 그가 지난 시간 내내 탐구해 온 것은 아름다움 그 자체라기보다, 아름다움이 어떻게 하나의 장소가 되고 그 장소가 다시 우리의 기억으로 남는가에 대한 질문인지도 모른다.

도시를 위한 시

오늘날 도시들은 점점 더 크고 화려한 랜드마크를 원합니다. 하지만 당신의 작품은 기념비적이기보다 시적이고 친밀하게 다가옵니다. 당신에게 좋은 작품이란 어떤 것인가요? 사람들을 놀라게 하는 작품인가요, 아니면 오랫동안 기억에 남는 작품인가요?

현대의 공공미술은 종종 자신의 존재를 강하게 드러내며 도시의 건축과 대립적인 관계를 맺으려는 듯 보입니다. 그러다 보니 작품의 규모나 기념비성에 의존하는 경우도 많습니다. 하지만 저는 작품의 위대함이 크기나 주변을 압도하는 힘에 있다고 생각하지 않습니다. 오히려 중요한 것은 작품이 그 자리에 얼마나 적절하게 존재하는가입니다. 도시의 풍경, 사람들이 그 공간을 살아가고 사용하는 방식 그리고 그 장소만의 고유한 시학에 어떻게 응답하는가가 중요합니다.
그런 의미에서 작품의 외형은 작고 절제된 것이든, 거대한 기념비적 규모이든 크게 중요하지 않습니다. 중요한 것은 작품이 장소와 그곳을 오가는 사람들 사이에 어떤 긴장과 울림을 만들어내는가입니다. 공공 공간에서 작품을 만나는 대중은 미술관이나 갤러리를 일부러 찾아오는 사람들과는 다릅니다. 지역 주민과 행인, 아이들처럼 그 장소를 일상의 일부로 살아가는 평범한 사람들입니다. 그래서 저는
요즘 들어 더욱 예술, 특히 공공미술의 본질은 ‘귀 기울이는 데’ 있다고 생각합니다. 장소가 지닌 고유한 울림에 귀 기울일 줄 알아야 합니다. 그곳의 역사와 사람들이 그 장소를 살아가고 사용하는 방식 그리고 그곳에 사는 사람들의 목소리를 들어야 합니다. 그렇게 세심하게 귀 기울이는 과정에서 장소와 그곳의 일상, 공동체에 대한 진정한 친밀감이 생겨납니다. 바로 그 친밀감이 사람들로 하여금 작품을 가까이 그리고 오래 곁에 두고 싶게 만듭니다.

아름다움의 힘

유리는 영원할 것처럼 보이지만 동시에 매우 깨지기 쉬운 재료입니다. 당신에게 유리는 시간을 상징하나요, 아니면 기억을 상징하나요?

저는 유리가 시간과 기억을 모두 상징한다고 생각합니다. 유리는 그 자체로 기억을 지닌 재료이기 때문입니다. 창작 과정의 아주 초기 단계에서 새겨진 흔적까지도 다시 드러내는 특성이 있습니다. 유리는 한번 상처를 입으면 그 흔적을 간직하고, 그 상처는 결국 다시 모습을 드러냅니다. 유리 장인조차 그것을 완전히 지울 수는 없습니다.
한편 유리는 시간의 상징이기도 합니다. 소중히 여기고 보호해야 하는 무언가를 상징하지요. 겉으로 드러나는 유리의 연약함은 우리의 세심한 보살핌을 필요로 합니다. 그래야 작품이 온전한 모습을 잃지 않은 채 수십 년, 수백 년의 시간을 견딜 수 있습니다. 하지만 동시에 유리는 놀라울 만큼 오래 지속되는 재료이기도 합니다. 깨지지만 않는다면 수천 년 동안 존재할 수 있습니다. 제가 유리로 작업하는 것을 좋아하는 이유도 이 때문입니다. 유리는 시간과 기억을 품고 있는 동시에, 우리가 지키고 보존해야 할 연약함의 존재를 일깨워주는 재료입니다.

전쟁과 갈등, 기후위기, 사회적 양극화와 분열이 계속되는 시대에 아름다움은 어떤 역할을 할 수 있다고 보시나요?

원초적인 아름다움은 생존의 징표입니다. 거기에는 인간의 가장 깊고 궁극적인 감정이 자리하고 있습니다. 우리는 우리 안에 경이로움을 일깨우기 위해 아름다움을 지켜야 합니다. 경이로움은 그 무엇보다 강합니다. 심지어 전쟁보다도 강합니다.
올해 베니스비엔날레에서 우크라이나관의 작품을 보고 깊은 감동을 받은 것도 바로 그런 이유에서였습니다. 그곳에서 모든 예술가에게 던진 질문은 이것이었습니다. “전쟁에도 불구하고, 폭력에도 불구하고, 당신은 어디에서 희망과 아름다움을 발견하는가?”
그들의 대답은 깊은 울림을 주었습니다. 아름다움은 우리를 눈물짓게 합니다. 이는 존중과 경탄 그리고 인간 사이의 깊은 연결을 보여주는 눈물입니다.