남화연의 작업에는 늘 두 개의 시간이 흐른다. 하나는 역사와 기록 속에 남은 시간이고, 다른 하나는 지금 우리의 몸 안에서 다시 살아나는 감각의 시간이다. 그는 이 두 시간 사이를 오가며 사라진 움직임과 누락된 기억의 흔적을 현재의 감각으로 다시 불러오는 작업을 이어왔다. 이러한 탐구는 2008년 아트선재센터 전시를 시작으로 2015년 베니스비엔날레 본전시, 파리 팔레드도쿄, 2022년 부산비엔날레 등 국내외 주요 기관과 비엔날레를 통해 꾸준히 확장돼 왔다.

특히 근대 무용가 최승희를 다룬 〈반도의 무희〉 연작은 이러한 작업 세계를 보여주는 대표적인 예다. 그는 역사적 사실 자체보다 기록 밖으로 밀려난 몸짓과 움직임 그리고 사라진 시간의 흔적에 주목한다. 남화연에게 몸은 단순한 재현의 대상이 아니다. 역사와 시간, 정치와 감정을 통과하며 흔적을 남기는 하나의 매개체이자 기억의 장소에 가깝다.
그러나 작가로 살아온 20여 년의 시간이 흐른 지금, 그의 시선은 점차 ‘과거의 인물’에서 ‘존재 자체’로 이동하고 있다. 오랫동안 역사와 기록, 부재와 소멸을 탐구해 왔지만, 결국 그 문제들이 자신의 삶과도 맞닿아 있다는 생각에 이르렀기 때문이다.

그 변화가 본격적으로 드러난 작업이 2022년 부산비엔날레 출품작 〈당신은 오직 두 번 산다〉(2022)다. 부산항 제1부두에서 촬영된 이 작품은 ‘리허설’이라는 상태에 주목한다. 아직 시작되지 않았지만 이미 진행 중인 시간, 무언가를 기다리는 몸의 감각을 탐구한 것이다. 완성된 결과보다 그에 이르는 과정과 잠시 머무는 순간에 관심을 두면서, 그의 작업은 역사적 기억의 재현을 넘어 인간이 시간을 경험하는 방식에 대한 질문으로 나아간다. 이제 남화연은 과거를 복원하기보다 현재를 살아가는 몸의 감각과 삶의 유한성, 그리고 존재 자체의 시간을 응시한다.

이러한 변화는 작가 자신의 말에서도 확인된다. 그는 최근 들어 ‘지금 이 순간을 놓치지 않는 감각’과 ‘현재를 살아가는 기쁨’이 더욱 중요해졌다고 말한다. 그래서 그의 작업 역시 과거를 되살리는 데서 나아가 지금 우리의 몸과 시간, 현재의 리듬을 어떻게 감각할 것인가로 향하게 됐다. 결국 우리 삶에서 가장 찬란한 것은 바로 지금 이 순간인지도 모르기 때문이다.

그런 점에서 남화연의 작업은 설명보다 감각으로 기억하는 편이 더 어울린다. 작품 속 특정 서사를 이해하려 애쓰기보다 영상, 사운드, 퍼포먼스가 만들어내는 느린 리듬 속에 잠시 머물러보는 것이다. 익숙한 시간의 속도에서 잠시 이탈하는 순간, 우리는 평소 지나치던 몸의 감각과 시간의 밀도를 새롭게 인식하게 된다. 그렇게 예술은 우리 안에 또 다른 시간을 열어, 평소 지나치던 세계를 새롭게 바라보게 만든다.

20년, 작가로서 어제와 오늘

첫 일우미술상 수상자로 기록된다는 점은 작가님께도 특별한 의미로 남을 것 같습니다. 이번 전시를 통해 어떤 작업 세계를 보여주고 싶으신가요?

이번 전시는 대한항공 사옥 1층에 위치한 일우스페이스에서 열립니다. 일우스페이스가 제도적 공간이 아니라는 점이 제게는 도전이자 고민이었는데요. 대한항공 사옥은 시청, 덕수궁, 광화문, 청계천 등과 인접한 서울 도심에 위치해 있습니다. 서울의 상징적 지역이기도 하지만 개인적으로 걷기 즐거운 지역이기도 해요. 전시에 대한 고민을 하면서 일우스페이스와 주변을 여러 번 산책하고 인근 건물들, 사람들의 움직임을 살펴봤어요. 점심시간의 빠듯함과 왁자지껄함, 퇴근 시간 회전문 앞에 줄 서 있는 모습, 낮과 밤의 분위기가 달라지는 거리의 공기 같은 것들이 인상적으로 남았고, 이에 저는 공간과 장소가 매개할 수 있는 시간의 다른 리듬을 만드는 전시를 계획 중이에요.

기억과 새로운 움직임 사이에서

2019년 무용가 최승희를 모티프로 한 〈반도의 무희〉 전시는 작가님의 대표적인 리서치 작업 중 하나로 자주 언급됩니다. 그 작업을 시작하게 된 계기가 궁금합니다.

독일에 머물던 시절 댄스 아카이브를 방문하면서 기록 속 정지된 몸의 이미지들이 파생된 원본, 즉 춤에 대한 궁금증이 생겼어요. 동시에 최승희가 부른 ‘이태리의 정원’이라는 1930년대 번안곡을 들으면서 육성, 부재한 신체와 신체 없는 소리에 대해 강한 끌림을 느꼈습니다.
처음에는 단순히 최승희의 춤과 그 파편적 기록을 쫓는다고 생각했는데, 한 사람의 몸의 궤적을 쫓다 보니 결국 한국 근현대사, 더 넓게는 아시아의 근현대사와 만나게 됐어요. 최승희의 춤 양식도 당대의 정치·사회적 맥락 안에서 굉장히 민감하게 반응하며 변화했거든요. 모던 댄스에서 신무용, 동양무용, 월북 이후에는 무용극으로 이어지는 일련의 과정을 겪게 되죠. 또 저는 최승희가 여성 예술가로서 재현되고 소비되는 방식이나 개인 소장자들과의 접촉을 통해 자료의 공공성과 사적 자원의 범위 등에도 점차 관심을 갖게 됐는데요. 최승희와 같은 역사적 인물을 다룰 때 개인사에 앞서는 예술적 궤적에 대한 좀 더 입체적인 진단과 평가, 아카이브의 공적 개방성, 복원을 넘어서는 창작의 조건이자 동력으로써의 아카이브에 대한 접근이 필요하다는 생각을 많이 했습니다.

오늘날 AI의 진정성에 대한 고민과 사유가 지속되고 있는 상황에서, 예술의 진정성과 본질에 대한 당신의 생각이 궁금합니다.

진정성은 더 이상 작가의 ‘손’에만 의존하지 않습니다. 그것은 작가의 의도, 행위 그리고 투명성에서 비롯된다고 생각합니다. 제 관점에서 AI는 창의성을 대체하는 것이 아니라 확장하는 것이라고 믿습니다. 문화적, 생태적, 정서적 기억이 담긴 데이터 세트를 AI에게 학습시키면 이전에는 상상하지 못했던 새로운 표현의 가능성이 열리죠. 예술의 본질은 우리의 인식을 전환시키는 데 있다고 생각합니다. 그것이 붓이든 카메라든 혹은 신경망이든, 도구는 달라도 본질은 변하지 않습니다.

과거의 역사와 기록을 탐구하던 시선이 부산비엔날레를 거치면서 점점 더 현재의 감각이나 존재의 문제로 이동하고 계신 것 같아요. 어떤 변화가 있었나요?

리서치에 집중하거나 아카이브를 들여다보는 일을 한창 할 때에는 ‘앎’과 ‘배움’에 대한 호기심으로 충만했어요. 그런데 시간이 지나면서 존재의 유한함이나 삶의 무상함 같은 문제들에 대해 더 많이 생각하게 됐습니다. 사실 그것은 아카이브와 같은 기록이 반드시 결락을 동반한다는 것, 어떤 존재도 온전히 기억될 수 없다는 것을 재차 배우는 과정이기도 했어요. 그렇기 때문에 근래 제 관심사의 이동이 이전의 실천과 무관하다고 생각하지 않습니다. 오히려 자연스럽게 느껴져요. 특히 부산비엔날레 즈음에는 오랜 시간을 들였던 무용가 최승희에 대한 리서치 기반 작업을 마무리한 이후였기 때문인지 생명, 몸, 죽음, 감정과 같은 문제들을 더 직시하게 됐어요. 또 개인적으로 나이 들어감에 대한 생각도 많아졌고요. 그리고 이런 생각들 때문에 현재를 누리는 기쁨이나 몸의 순간적 감각들을 더 소중히 여기게 됐습니다.

낮잠
8. 18 – 9. 30

일우스페이스는 2010년 대한항공 서소문 사옥 로비를 리노베이션해 조성한 사진·미술 전문 전시 공간으로, 동시대 미술의 접점을 넓혀온 열린 문화공간이다. 일우미술상은 일우재단이 운영하는 프로그램형 지원 제도로, 사진을 기반으로 한 다양한 매체와 작가의 장기적 활동을 지원한다. 이번 전시는 명칭을 일우사진상에서 일우미술상으로 전환한 이후 첫 수상자인 남화연의 개인전으로, 일우스페이스의 장소성에 반응하며 시간과 몸, 현재의 감각을 탐구하는 신작을 선보인다.

• ilwoo.org