2025년 가을 겨울, 국내 미술계를 뒤흔드는 이름은 단연 이불이다. 그는 지금 서울에서 대규모 서베이 전시를 열고 있다. 누군가는 그를 두고 “더 이상 설명이 필요 없는 압도적인 작가”라 하고, 또 누군가는 “철학가”라고 말한다. 이불이 누구길래? 이불의 작품이 어떠하길래? 동시대 문화와 예술에 관심 있는 이라면 꼭 알아야 할 이름, 바로 이불이다.

홍익대학교 미술대학 조소과를 졸업한 그는 해외 유학의 경로를 밟지 않은 드문 사례다. 2000년대 들어 물밀듯 밀려든 유학파 개념미술 작가들의 물결 속에서도 그는 흔들리지 않고 문명과 역사, 미술과 건축을 가로지르는 사유를 자신만의 언어로 응축해 왔다. 질문은 언제나 어려웠고 답은 미완의 형태였지만, 바로 그 집요함이 그를 세계 담론의 중심으로 이끌었다. 이불의 이름은 이제 한국 작가라는 경계를 넘어, 동시대 미술의 필수적인 좌표가 됐다.

이불이라는 이름 두 자가 생소하다면 여기서부터 시작하자. 이불을 이해하는 데 중요한 초기 작품 중 하나는 1997년 뉴욕현대미술관에 설치된 〈장엄한 광채〉다. 죽은 물고기를 구슬과 비즈로 촘촘히 장식한 이 설치작품은 시간이 흐르며 부패해 전시장 전체를 악취로 뒤덮었다. 실은 그 과정 자체가 작품의 일부였고, 아름다움과 혐오, 장식과 붕괴라는 상반된 감각을 동시에 소환하며 화려한 외피 뒤에 감춰진 사회적 모순을 드러냈다. 결국 악취 때문에 작품이 철거되는 해프닝까지 겹치며, 젊은 한국 작가 이불을 국제 무대에 각인시킨 기념비적 출발점이 됐다.

그 후 그는 남다른 보폭으로 자신의 행보를 이어 나가며, 더 큰 차원으로 작업 세계를 확장했다. 초기의 파격적인 퍼포먼스를 지나, 유토피아적 모더니티와 예술·건축의 아방가르드 전통 그리고 인류가 그려온 진보적 욕망에 대한 탐구로 관심사를 넓혔다. 그러나 그가 탐구한 유토피아는 단순한 이상향의 환영이 아니다. 이불은 언제나 그 꿈이 불러일으키는 열망과 함께, 필연적으로 찾아오는 균열과 실패의 흔적을 주목했다. 그의 작업 속에서 유토피아는 찬란하지만 불완전한 미래, 동시에 도달할 수 없기에 더욱 절실히 추구되는 미지의 이상향이다. 재료 또한 거울, 금속, LED 조명 같은 신생 재료를 적극적으로 활용하면서 작업은 점점 건축적이고 환경적인 스케일을 띠게 됐다. 이제 관객은 단순히 작품을 ‘보는 것’을 넘어, 그 안에 ‘들어가서 경험’하게 됐고, 이 체험 속에서 유토피아의 열망과 그 부서진 파편을 동시에 마주하게 된다.

이번 서울 전시에서는 조각, 설치, 대형 구조물, 드로잉, 모형 등 150여 점이 소개된다. 1998년 이전의 작품들이 정치적 메시지와 몸의 언어를 전면에 내세웠다면, 이후 작품들은 문명과 인류 전체의 운명을 사유하는 쪽으로 나아갔다. 개인의 정체성을 넘어 인류가 직면한 불안과 가능성을 묻는 작업으로 확장된 것이다. 과거 ‘여전사’라는 제한된 시선 아래 읽혀온 그의 작품 세계가 동시대 미술의 지형 속에서 새롭게 재조명되는 순간이다. 그리고 이번 전시는 세계 순회 프로젝트의 출발점이라는 점에서 더욱 특별하다. 한국에서 먼저 선보이는 이 전시는, 세계 미술 담론의 흐름을 따라 이불을 새롭게 읽어야 할 때라고 말하고 있다.

〈이불: 1998년 이후〉

‘1998년’이라는 연도는 작품 세계의 변화를 조망하기 위한 기준점으로 특정 연도의 정치적·사회적 의미를 강조하기 위한 것이 아니라 작가의 작업 궤적에서 나타난 전환을 드러내기 위함이다. 그러나 그의 주제와 관심사는 처음부터 지금까지 단절 없이 이어져 왔다는 점에서, 특정 시기를 끊어냈다기보다는 자연스러운 확장의 과정으로 읽힌다. 이는 마치 사람이 성장하면서 관심이 자기 자신에서 주변, 더 나아가 동시대로 확장되듯, 그의 작업 또한 퍼포먼스에서 매체의 전환으로 이어지는 흐름을 보여준다.

유년기의 기억과 창작의 원천

이불에게 벙커는 단순한 건축물이 아니다. 어린 시절의 벙커는 전쟁의 상징이라기보다는 친구들과 뛰놀던 일상의 무대였다. 놀이동산처럼 친숙하면서도 독특했던 이 공간은 훗날 그의 예술적 탐구의 원천으로 다시 소환된다. 서울 외곽 위성도시에서 보낸 10대 초반의 기억도 마찬가지다. 농촌과 군부대, 군 가족 주거지가 섞여 있던 이곳은 1970년대 압축적 근대화의 풍경을 보여주었다. 논과 농업사회 위에 작은 공장들이 들어서고 도로와 시멘트로 마을이 도시화되는 과정 속에서, 그는 농업과 공업, 농촌과 도시가 충돌하는 장면을 직접 목격했다.

“돌이켜보면 그 관심은 성인이 된 뒤의 것이 아니라 어린 시절 무수히 꿈꾸고 또 지겨워했던 기억과 맞닿아 있었습니다.” 이처럼 유년기의 기억은 근대건축과 문명의 변화를 응축한 상징이자 기억·역사·재료가 교차하는 그의 예술적 사유의 원천으로 자리하게 됐다.

작품의 다성성과 관객의 신체적 경험

이불에게 전시는 언제나 ‘장소의 언어’를 읽는 데서 출발한다. 공간은 주어진 조건이기에 억누르기보다는 본래의 결을 갈아내어 다이아몬드처럼 빛을 발하게 하는 방식을 택한다. 이번 리움미술관 전시가 그러하다. 특히 블랙박스를 전시의 시작점으로 삼았다. 어둡고 금속으로 둘러싸인 이 공간은 전형적인 미술관과는 다르고, 작가는 이 특수성을 활용해 드라마틱한 분위기를 연출했다. 영화 〈2001 스페이스 오디세이〉의 장면을 참고한 연출은 관객이 모호한 시간 속에 들어선 듯한 체험을 가능케 한다.

작품 배열도 시간순을 따르지 않는 이불에게 과거란 지나가 사라지는 것이 아니라 언제나 현재로 되돌아오는 것이기 때문이다. 그의 작업 속에서 과거와 현재 그리고 과거에 꿈꾸었던 미래는 겹쳐지며 반복된다. 이러한 전시는 단일한 해석을 강요하지 않고, 여러 시간과 기억, 감각이 동시에 들려오는 다성적 구조를 드러낸다. 관객은 그 속에서 각자의 방식으로 의미를 구성하고, 작품을 온몸으로 경험하게 된다.

〈몽그랑레시〉: 꿈과 폐허의 공존

1990년대 말, 이불은 신체라는 구체적 주제에서 건축, 도시, 풍경으로 시선을 넓혔다. 이 시기에 발표된 〈사이보그〉, 〈아나그램〉, 〈노래방〉 같은 대표작들은 인간과 기계, 신체와 기술의 관계를 탐구하며 국제 무대에 그의 문제의식을 각인시켰다. 이 작업들은 포스트휴먼적 조건 속에서 신체가 어떻게 정의되고 재현되는가라는 질문을 출발점으로 삼았다.

곧 그의 관심은 인간이 오래도록 품어온 ‘완전성’의 열망과, 그 과정에서 드러나는 균열의 양상으로 확장됐다. 이 문제의식은 2000년대 대표 연작 〈몽그랑레시〉로 이어지며 한층 더 명확해진다. ‘나의 거대 서사’라는 제목이 시사하듯, 이불은 근대 모더니티가 꿈꿔온 유토피아적 비전과 진보주의적 욕망 그리고 그 실패의 흔적을 작품 속 구조물과 설치에 응축했다.

〈몽그랑레시〉 연작에서 반짝이는 금속 구조물이나 콘크리트 벽은 진보의 상징인 동시에 무너진 이상을 암시하는 폐허처럼 다가온다. 여기서 유토피아는 완전한 미래가 아니라 열망과 실패가 순환하는 과정으로 드러난다. 결국 관객은 그 거대한 설치 속을 거닐며 찬란한 비전과 잔해가 공존하는 근대의 역설을 온몸으로 체험하게 된다.

Lee Bul: From 1998 to Now
September 4, 2025 – January 4, 2026

리움미술관은 2004년 개관 이후 현대미술의 흐름을 한눈에 조망할 수 있는 대규모 전시들을 꾸준히 선보여 왔으며, 고미술과 현대미술 컬렉션을 균형 있게 아우르는 점이 특징이다. 마리오 보타, 장 누벨, 렘 콜하스가 설계한 세 개의 전시동은 그 자체로 세계적인 건축 작품으로 평가받는다. 〈이불: 1998년 이후〉는 약 30년에 걸친 작가의 여정을 집약적으로 조망하는 국내 최초의 대규모 서베이 전시다.

• leeumhoam.org/leeum

Lee Bul: From 1998 to Now
March 2026 – TBD

홍콩 서구룡 문화지구에 위치한 현대미술관으로 2021년 개관했다. 현대미술, 디자인, 건축, 영화, 미디어아트 등에 이르는 방대한 컬렉션을 자랑하며, 글로벌 예술의 흐름을 보여준다. 세계적 건축가 헤어초크 & 드 뫼롱이 설계했으며, T 자를 눕힌 듯 독특한 구조가 특징이다. 리움미술관에 이어 M플러스에서 열리는 〈이불: 1998년 이후〉는 아시아 최초의 대규모 회고전이 될 예정이다.

• mplus.org.hk/en
• 대한항공은 인천—홍콩 직항 편을 주 21회 운항한다.