나는 세계 곳곳을 돌아다니며 도시들이 자기 자신을 영원히 기억에 남기고자 눈에 띄는 장소에 세워둔 기념비를 보았다. 이름은 잊힌 지 오래지만 여전히 아름다운 말에 올라 포즈를 취하고 있는 위용 넘치는 남성들. 하늘을 향해 왕관이나 검을 치켜든, 더는 교과서에도 나오지 않는 승전을 상징하는 여성들. 또 역사에서 잊힌 어느 조각가 앞에서 순수함을 잃어버린 채 몇 시간이고 며칠이고 포즈를 취했을, 돌에 새겨진 이름 없는 외로운 아이들.

무척 드문 예시(구세주 그리스도 기념비를 가진 리우데자네이루 같은)를 제외하면 결국 도시를 상징하는 것은 기념비가 아니라 전혀 예기치 못한 그 무엇이다. 박람회를 위해 철탑을 세운 에펠은 루브르박물관도, 개선문도, 웅장한 정원들도 아닌 바로 그 탑이 파리의 상징이 될 줄은 꿈에도 몰랐으리라. 뉴욕을 상징하는 건 사과다. 그리 인기 없던 다리는 샌프란시스코의 상징이 됐다. 타구스 테주강의 다리도 리스본 사진엽서에 등장한다. 해소되지 않은 문제들로 가득한 도시 바르셀로나의 가장 상징적인 기념물은 여전히 미완성인 성가족 성당이다. 모스크바의 주된 상징물은 그저 건물로 에워싸인 채 더는 현재를 나타내지 않는 이름을 가진 광장(공산주의를 기리는 붉은 광장)이다. 다른 도시들도 이와 마찬가지다.

‘도시를 상징하는 전혀 예기치 못한 것이 필요하다.’ 아마 이런 생각을 품었던 것인지, 어느 도시에서 한 가지 모습으로 남지 않는 기념비를 세우기로 했다. 매일 밤 사라졌다가 다음 날 아침 다시 나타나고, 바람과 햇빛의 세기에 따라 매 순간 변하는 기념비. 전해지는 이야기대로라면 그건 한 소년이 오줌을 누다가 떠올린 아이디어라고 했다. 볼일을 마친 소년은 아버지에게 침입자들이 다가오기 전에 사라지는 조각상이 있다면 그들이 사는 도시를 지킬 수 있을 것 같다고 말했다. 아버지는 시의원들에게 그 말을 전했고, 시의원들은 프로테스탄트주의를 공식 종교처럼 섬기고 논리에 맞지 않는 모든 것을 미신으로 치부했던 이들임에도 이 조언을 따르기로 했다.

또 다른 설은, 호수로 흘러드는 거센 강줄기를 막으려 수력발전용 댐을 세웠지만, 인부들이 집으로 돌아가 밸브를 잠그자 강한 수압 때문에 터빈이 터져버렸다는 것이다. 그때 한 기술자가 넘치는 물이 빠져나갈 수 있는 자리에 분수를 세우자는 아이디어를 냈다.

이후 시간이 흐르며 기술의 발전으로 문제가 해결되자 분수는 쓸모 없어졌다. 하지만 아마 그 소년의 이야기를 떠올렸던 것인지, 동네 사람들은 이 분수를 없애지 않기로 했다. 도시에는 이미 분수가 여럿 있었고, 심지어 이 분수는 호수 한가운데 있는 것인데, 그러면 어떻게 해야 분수를 눈에 띄게 할 수 있을까?

그런 생각을 하다 움직이는 기념비가 탄생했다. 강력 펌프를 설치한 덕에 오늘날 초당 500L의 물이 시속 200km 속도로 수직 분사된다. 1만 m의 고도를 날아가는 비행기에서도 보인다는 설은 내 눈으로 직접 확인했다. 특별한 이름 없이 ‘분수’라고 불리는 이 기념물은 말을 탄 남성, 영웅적 여성, 외로운 아이들의 조각상이 이미 넘쳐나는 제네바의 상징이다.

언젠가 나는 스위스 출신 과학자인 드니즈에게 분수를 어떻게 생각하느냐고 물어보았다.

“사람의 몸은 대부분 물로 이루어져 있고 전기신호가 그 물속을 흐르며 정보를 전달해요. 그런 정보 중 하나가 바로 사랑으로, 온 존재에 파문을 일으킵니다. 사랑은 끊임없이 변해요. 제네바의 상징은 여태 어떤 예술가가 만들어낸 것보다 더욱 아름다운 사랑의 기념비라고 저는 생각합니다.”

이야기 속 소년은 어떻게 생각했을지 몰라도, 나는 분명 드니즈의 말이 옳다고 생각한다.

• 글. 파울로 코엘료
• 사진. 정희승